城市杂编

因为最近的活计，是关于南京民国建筑，所以一直都埋首民国史料中。为了写这几篇小稿，主编还专门组织我们去了遗址参观。颐和路民国建筑群，都已经被悉数推翻重建，甚至为了将来招商，连里面的格局都改动过了，我本来是想看到一个实物化的《上海的风花雪月》，结果眼前是塑钢门，水泥地，一水儿的山寨版。晚宴上，区委的朋友，很热情的向我们介绍，他们将怎样打造鼓楼的知性氛围，力图将它兴建文化大区——他们都不是本地人，耳边的异地口音，袅袅不绝，我有点走神。你们是把异乡当故乡，而只有我，是因熟稔而缄默——这是我的城啊。

每每有朋友来宁，我们都会去先锋，然后再回湖南路，途径颐和路老建筑群。他们都很慨叹，南京的气质，原来是深埋在这里。南京不同于苏州，苏州的新老城区划分的很鲜明。在老城区，连银行都是飞檐青瓦，满溢着时间感。南京则迥异，我从小到大进出数次的干休所，是国民党的军政部，中学时，在里面买过书的政治学院书店，是国民党的铁道部，失学之后，求知若渴的年代，淘过旧书的鬼市，是国民高等法院，幼时参加婚礼，在双门楼宾馆，和表妹躲猫猫，被执勤的用手电筒照出，差点当小偷抓了，我们一直惊叹的那个白楼，原来是英国大使馆。这些最高级行政语汇，过去只有要人才能进入的森严领地，他们被战火洗礼，被时间蒙尘，灰头土脸，落魄潦倒，混迹市井。

去先锋书店的路上，远眺颐和路，旧时陈布雷，汪壁君们的故居，早被后人占掉，很多是军界人士，一个房子里住着数户人家——权力的败落，失势，转移，赋予形，原来就是老虎窗上安着窗式空调，西班牙露台晒着香肠，木头窗子朽的快烂了，尿布成阵的迎风飘扬。胡老师意兴洋洋的告诉我，他曾经在老房子里租住过，夏天有股神秘的气味，是腐烂的木头，阴湿的霉迹，野猫的体味？？都不具体。后来我们脱口而出，是“时间的气味”。在南师老楼上课，在太平南路工行取钱，都能嗅到这股味道。它们全是老建筑，被建委的人抱怨，说使用料太多太坚实，炸都炸不掉。

就是这种来不及收拾的狼狈，才是南京的一个基调。总统府里，蒋介石办公室的日历还停留在四月，那是他仓皇出逃的日子，每个导游在大门口，都会慷慨激昂的介绍 “就是四月二十号，英勇的解放军越过长江，解放南京，扯下了国民党的青天白日旗，挂上了五星红旗”。而这之后呢？老人们都说，因为是国民旧都，南京在解放数年后都不许大兴建设，从首都被降成独立市，最后是省会。

每每爱上一个男人，就想去看看他的城市，近水楼台的，买张车票，远在天边的，就在地图上意淫。久而久之，连附近的村镇，学校都了然于心。在他出生的地方吃点小吃——好清淡，心中暗笑原来他温暾的口味发源于此，走一走他的小学，操场上的那棵大树，是不是荫蔽过我心爱的人呢？拔一些野花回来种吧，只怕活不了。老公带我看他小时候玩过的水井，打水的轱辘居然还在，进村的土路那么长，婆婆就是沿着这条路，走走停停，一直坚持走到医院，生了老公，当年她只有二十二岁。

和朋友散步时，最喜欢听到这样的句子“那个窗户，是我当年租的啊，开窗就是大树，风吹过时有松涛，让人想恋爱”。 那天和朋友去玄武湖，在一个偏僻的旮旯，发现河对岸有个很另类的建筑，屋顶是波涛起伏状，我们慨叹不已，我说下次一定找个懂建筑的人随行，要不我们系统的读一下建筑史？朋友说很像圣心教堂。及我们到了对岸，面面相觑——那是一个厕所！上了以后，还是挺欣慰，这个厕所连细节都很精致“设计师好用心，哪怕是厕所都这么认真去做。”

文字也好，书也好，建筑也好，在我看来，它们的价值，就是能与生活发生生动的关系。什么美感，深刻，优雅，通通是附加值，我不关心，我看到的，是他们背后，一个个伸叶发芽长叶的，蓬勃的人。(作者:黎戈)

相关文章

• 便宜又好吃的南京小吃大全
• 易中天：城市与人
• 记忆南京挹江门
• 观感《南京！南京！》

分享： 开心网 人人 九点 Google书签 Del.icio.us QQ书签 百度搜藏 Twitter